A vida te derruba

“Somente na medida em que nos expomos a aniquilação, pode-se encontrar aquilo que é indestrutível em nós.” ~ Pema Chodron

Eu estava grávida de dezenove semanas quando meu marido e eu fomos para um ultra-som de rotina. Devíamos confirmar que a anatomia do nosso filho era como deveria ser e descobrimos o sexo de nosso filho.

Nós estávamos escolhendo nomes na sala de espera. Nós nos encontramos com a recepcionista na clínica de fertilidade e trocamos abraços. Nós nos formamos na clínica. As mensalidades eram caras e a educação detalhada e cansativa. Mas nós fomos uma história de sucesso.

Quando o técnico começou o ultra-som, ela ficou bem quieta. Eu sabia que algo estava errado.

Eu tentei escrever sobre o que se seguiu. Tenho mesmo. Mas ainda não posso. O que você precisa saber é o seguinte: três dias depois, em 2 de agosto de 2013, nosso filho Zachary nasceu morto.

Lembro-me de estar no corredor do hospital esperando do lado de fora do Quiet Room para vê-lo. Soluçando de um jeito que eu não sabia que poderia soluçar. Lembro-me de uma enfermeira colocando a mão nas minhas costas e eu dizendo para ela através dos meus soluços, em choque: “A vida é tão difícil, não é?”

“Oh sim”, ela respondeu. Aquela enfermeira foi a primeira pessoa a espelhar para mim que eu não era louco. A vida realmente era tão ruim às vezes.

Esta não foi a primeira perda da minha vida, embora tenha sido a mais conscienciosa ruptura do coração (quero dizer, literalmente: partir o coração).

A morte de Zachary ficou no topo de uma lista de outras perdas: divórcio, perdas financeiras, perda de emprego, perda de segurança, perda de bem-estar básico. E oito meses depois eu perdi outro filho depois de apenas dez semanas.

Essa segunda perda quase me acabou. Eu respirei dor. De vez em quando eu vinha em busca de ar, agitando meus braços ao redor e ofegando, mas antes que eu percebesse, eu seria puxado para baixo novamente. Eu simplesmente não consegui fazer nada. Nada estava se movendo para frente.

Eu senti como se todos estivessem passando por mim – crescendo em suas carreiras, tornando-se pais. Uma mulher que eu conheço teve três bebês no tempo em que perdi dois.

Mesmo escrevendo isso hoje, sinto a vergonha e a indignidade voltarem. Toda vez que eu pensava que estava ganhando terreno alguma coisa aconteceria – algo pequeno como a mercearia sendo coentro – e eu cairia de volta no desespero.

Isso durou meses. Não deixe ninguém te enganar – a vida pode ser dolorosa. Devastadoramente assim. A vida pode tirar o que você ama de você e pedir uma resposta. Não há nada de fácil nisso. A vida pode pedir tudo de nós.

Durante todo esse tempo, insisti em tentar me recuperar. Eu fui para passear. Eu vi amigos. Nós compramos uma casa de campo. Eu trabalhei. Eu até tentei parar de tentar. Nada disso parecia certo. Parecia contra o grão. E foi. Mas continuei agindo como se houvesse esperança.

Eu continuei fazendo planos. Eu continuei tentando colocar minha dor em palavras.

Ficou claro que eu não tinha controle sobre minha dor. Levaria o tempo que levasse. Eu tive que me render a isso e confiar que um dia algo poderia parecer bonito novamente.

A rendição não foi algo que aconteceu de uma só vez. Às vezes, eu pensava: “Entreguei agora”, apenas para acordar lutando novamente na manhã seguinte. Mas, camada por camada, revelação por revelação, finalmente me permiti ter perdido meu filho. Reconhecer que não havia nada que eu pudesse fazer para recuperá-lo. E nada que eu pudesse fazer para garantir que tivesse outro filho.

Eu não gostei. Não se sentiu bem. Mas eu existia, respirei, vivi com essa verdade.

E então, tudo em uma semana, três amigos me seguraram. Eles disseram, com efeito: “Eu não vou a lugar algum e você vai passar por isso.” E eles disseram: “Eu posso suportar esta dor com você.”

Eu poderia dizer que tive a sorte de ter essas três pessoas na minha vida. E eu sou. Mas essas amizades foram co-criadas. Durante muitos meses falando um com o outro sobre nossas vidas.

Como eu consegui superar o pesadelo de perder meu filho? Recusando desistir de expressar a dor que eu estava sentindo.

É um paradoxo, percebo. Eu tinha que continuar trabalhando duro para me mostrar para desistir. Mas a rendição não é um momento – é uma elaboração, com um contexto. É um momento de graça cercado em ambos os lados por dias de aparição.

Aqui está o que eu aprendi indo para o inferno e de volta. Esta é a minha lista pessoal de pensamentos e reflexões e espero que algo aqui ressoe para alguém que está passando pelo inferno.

Invista em você mesmo.
Esta é a hora de se dar o ambiente que você precisa para lamentar e curar. Ansiedade deixa o corpo tenso. Ter uma sauna / sauna, massagem ou terapia sacral craniana. Conforme seu estado mental permitir, encontre uma aula de yoga restaurativa ou pratique meditação. Talvez tente terapia, dança ou corrida.

Siga sua intuição e invista tempo e dinheiro ao seu cuidado.

Deixe a vida ser terrível por um tempo.
Respeite essa parte de você que não quer continuar. Ouça por um tempo. Dê um pouco de espaço.

Incline-se para a vida mesmo quando isso dói como o inferno.
Fazer planos. Vá passear mesmo quando você não se sente assim. Faça coisas que você gosta; encontre um novo jogo de computador, faça um curso.

Não faça reservas em excesso, mas certifique-se de estar envolvido com a vida de alguma forma fora do seu trabalho. É através desse engajamento que algo novo pode surgir.

Assumir riscos.
Diga às pessoas o que está acontecendo com você. Isso pode ser difícil quando você é obliterado pela vida, porque nossa cultura espera que tenhamos um rosto positivo. Você ficará surpreso com quantas pessoas no mundo podem se identificar com a dor.

Responda às perguntas honestamente em vez de esconder as coisas. Às vezes, quando as pessoas me perguntam se eu tenho filhos, eu digo “não vivo”. Isso permite que elas entrem na minha vida de maneira profunda e geralmente construam nossa conexão.

Deixe as pessoas que te amam te ajudarem.
Quando eu pude compartilhar meus sentimentos com as pessoas que eu amo, eles escutaram. Eles responderam com amor e com o compromisso de estar lá comigo através disso. Recebi grandes presentes de meus entes queridos porque os deixei ver minha dor.

E se você sentir que ninguém te ama?

Encontre um terapeuta. Se o dinheiro é um problema, às vezes as clínicas de estudantes oferecem terapia com terapeutas em treinamento por um baixo custo. O amor e a compaixão de seu terapeuta podem ser uma base em tempos difíceis.
Encontre um grupo de suporte. Meu grupo de mães enlutadas me salvou naqueles primeiros meses. Era tão poderoso estar com os outros que conheciam as particularidades da minha dor. Existem muitos grupos de suporte poderosos por aí. Eles são de baixo custo e muitas vezes são executados por pessoas apaixonadas – muitos dos quais já passaram por algo. Se você não conseguir encontrar um, inicie um. A internet torna isso fácil.
Existem algumas comunidades de apoio que apoiam todos os tipos de pessoas. Claro, você tem que escolher cuidadosamente com quem você se divide, particularmente na internet. Um bom é bem moderado e solidário.
Finalmente, e isso pode ser difícil de ouvir quando você se sente amado (eu sei disso por experiência), percebo que a idéia de que ninguém te ama é um equívoco. Você não encontrou as pessoas que amam você da maneira que você precisa. Ou você ainda não abriu para eles. Mas você é amado. E esse amor crescerá à medida que você o procura e honestamente se entrega ao processo de crescimento e mudança.

O amor é sempre possível
Não em todo relacionamento. Não em todos os momentos. Mas o amor é sempre possível.

Meu trabalho é manter meu coração macio. Para continuar me sentindo com o que a vida me lança e o que a vida tira. Porque eventualmente a alegria virá.

O amor é o ato de manter seu coração aberto, não importa o que venha. O amor é o cuidado de si e do mundo para mantê-lo aberto, apesar do medo, raiva, tristeza, humilhação. Para continuar vivendo.

Isso é o que aprendi com meu filho. Isso é o que aprendi da vida. O amor é possível Nós precisamos um do outro. E nós podemos sempre amar.

Por que eu escolhi congelar meus ovos no México

primeira consulta com a Dra. Gabriela García Jiménez não era o que eu esperava. Depois de me encontrar solteira aos 39 anos, eu fui até sua clínica de fertilidade em um bairro nobre da Cidade do México para aprender a congelar meus óvulos. No final da consulta, ela rabiscou algo no verso de um cartão de visitas e o deslizou pela mesa.

“Esse é o número do meu celular”, disse ela. “Me mande uma mensagem a qualquer momento.”

Como americana, a idéia de ter meu médico em discagem rápida foi suficiente para fazer minha mente explodir. É uma das muitas razões pelas quais optei por fazer o procedimento no exterior em vez de em casa, juntando cerca de 16 milhões de pessoas ou mais que atravessarão a fronteira este ano para atendimento médico, segundo o American Journal of Medicine. Uma pequena porcentagem dessas pessoas são mulheres como eu, arrastadas na maré crescente de interesse em congelamento de ovos, mas com preços fora do sistema de saúde dos EUA, onde um único ciclo de tratamento pode chegar a US $ 15.000 ou mais e normalmente não é coberto por seguro. Ir para o exterior pode ser uma alternativa econômica – mas vale a pena?

Quando me mudei de volta para os EUA em 2017, depois de quatro anos trabalhando como escritora no México, dei uma chance justa ao sistema de saúde dos EUA. Eu preenchi resmas de papelada para me inscrever no que restava de Obamacare, pagava meus pesados ​​prêmios a cada mês e marcava um horário para ver um ginecologista em minha nova cidade natal, Atlanta.

Os testes de laboratório no México sempre foram acessíveis e fáceis de programar, e os resultados chegaram por e-mail em poucas horas. Na Geórgia, até os exames mais simples exigiam um atestado médico e a obtenção do meu médico para que ela pudesse explicar uma ultrassonografia que fiz, como parte do meu trabalho de pré-congelamento de ovos, exigia um jogo cômico de etiqueta telefônica. Após a sexta tentativa de marcar uma ligação com a enfermeira que trabalhava para a enfermeira que trabalhava para o médico, desisti.

Então a conta chegou. Para uma varredura que eu nunca vi em pessoa e nunca recebi um retorno do meu médico para explicar, fui cobrado quase US $ 500 – mais que o dobro do preço listado no site da companhia de seguros Kaiser. Passei mais tempo no telefone com o departamento de cobrança da Kaiser naquele mês do que com meus próprios pais. Enquanto isso, o mesmo procedimento me custou cerca de US $ 80 no México, onde as visitas ao consultório vieram com amorosos abraços de meu obstetra e palavras empáticas sobre como é difícil namorar homens. Embora o México tenha socializado os serviços de saúde, eu pude pagar por minhas visitas a clínicas particulares, pois, mesmo sem seguro, os preços eram acessíveis.

Pesquisando clínicas de fertilidade nos Estados Unidos apresentou seu próprio conjunto de desafios. Um queria US $ 250 apenas para a consulta inicial; outros prometiam consultas telefônicas gratuitas, mas seus ataques agressivos – como um vilão da Looney Tunes salivando com um presunto assado – me impediram. A congelação de ovos nos Estados Unidos já carrega um preço de cerca de US $ 10.000 a US $ 20.000 por ciclo, incluindo US $ 2.000 a US $ 5.000 apenas para os hormônios, além de US $ 500 por ano para armazenamento.

Os custos não impediram que a popularidade do procedimento aumentasse nos últimos anos. Uma vez uma forma de preservar a fertilidade para mulheres com câncer, o interesse pelo congelamento de ovos aumentou entre pessoas como eu: mulheres solteiras e saudáveis ​​que procuram algo parecido com uma apólice de seguro de fertilidade. Em 2013, a Sociedade Americana de Medicina Reprodutiva declarou que, graças aos avanços tecnológicos, o procedimento não precisa mais ser considerado “experimental”. O número de mulheres americanas que congelaram seus ovos aumentou de pouco menos de 500 em 2009 para mais de 7,000 em 2016, segundo dados da Society for Assisted Reproductive Technology. Empresas como o Facebook e a Apple agora oferecem o congelamento de ovos como um benefício para os funcionários para atrair mulheres profissionais que desejam manter suas opções de maternidade abertas por mais alguns anos.

Mas eu não trabalho na Apple ou no Facebook. Eu sou um escritor freelancer. Então, o México seria minha melhor aposta.

A clínica do Dr. Jiménez me citou um preço de cerca de 100.000 pesos (cerca de US $ 5.000) para o procedimento, medicação e dois anos de armazenamento para todos os ovos recuperados. O processo exigiria que eu agendasse minha viagem precisamente de acordo com meu ciclo, depois suportasse vários dias de injeções hormonais autoadministradas antes que os óvulos pudessem ser colhidos, o que seria feito na clínica sob anestesia. Dentro de alguns dias, eles disseram, eu poderia voar para casa e voltar à vida normal em Atlanta.

Cheguei na Cidade do México cheia de ansiedade. Passei a noite antes da primeira consulta pesquisando furiosamente “riscos de congelamento de ovos” e “síndrome de hiperestimulação ovariana”, o efeito colateral mais preocupante do procedimento, onde os ovários ficam dolorosamente inchados, causando uma série de complicações de saúde e possivelmente até a morte. Eu mal dormi. Eu tinha feito bastante pesquisa? Eu estragaria as injeções diárias de hormônios que precisavam ser meticulosamente misturados e administrados ao mesmo tempo todas as noites? Meu espanhol era bom, mas e se eu entendi mal algumas instruções vitais sobre que tipo de hormônio comprar, qual seringa usar, onde exatamente afundar a agulha na carne dois centímetros abaixo do meu umbigo?

“Você realmente entende o que você está renunciando ao adquirir este [procedimento] no exterior que você teria tido acesso em seu sistema doméstico?” Diz Valorie Crooks, geógrafa da Universidade Simon Fraser, do Canadá, que estuda turismo médico, uma indústria que ela descreve como “untracked, untraced, unregulated.” Estes “triplo U’s” podem tornar a decisão de ir para o estrangeiro para cuidados médicos mais complicada.

É difícil encontrar dados confiáveis ​​sobre a taxa de sucesso de alcançar o que é chamado de “nascimento vivo” de ovos congelados ou embriões, uma estatística que pode variar significativamente de uma clínica para outra. Os Centros de Controle e Prevenção de Doenças dos EUA rastreiam esses dados para as quase 500 clínicas de fertilidade que operam nos EUA, mas os dados internacionais podem ser mais difíceis de encontrar.

Qualquer tratamento de fertilidade traz emoções, preocupações e dúvidas inesperadas – sobre o amor, a parceria, a mortalidade, o próprio propósito e o valor do mundo.
Eu admitidamente não fiz tanto trabalho de casa quanto eu poderia ter feito; Eu escolhi esta clínica com base em um encaminhamento de um amigo. Entrei em pânico quando percebi que o único treinamento que eu estava recebendo sobre como administrar as injeções de hormônio era um tutorial de dois minutos de uma enfermeira – eu tinha lido sobre as clínicas dos EUA que ofereciam aulas detalhadas sobre o assunto -, mas eu peguei o jeito. das coisas rapidamente. No quarto dia das auto-injeções, eu estava em um ritmo de confiança, pegando hormônios em um festival de música e no banheiro de um restaurante da moda – outra vantagem de tirar férias médicas em um lugar excitante e cosmopolita como a Cidade do México. Os exames de sangue mostraram que os níveis dos meus hormônios pareciam bons e, de acordo com a ultrassonografia, os folículos nos meus ovários que os hormônios deveriam estimular estavam se desenvolvendo bem também. Uma semana depois de iniciar as injeções, meu médico me disse que estávamos prontos para agendar o procedimento.

Não me lembro de nada depois que meus olhos se fecharam na sala de operações naquela manhã de segunda-feira. Eu acordei uma hora depois me sentindo bem. Tão bem que eu até fui a um concerto naquela noite. No meio do show, recebi uma mensagem de Jiménez no WhatsApp: “Como você está se sentindo?”, Ela perguntou. Pensei naquele jogo interminável de etiqueta telefônica com meu médico dos EUA e tive a sensação de cancelar meu voo de volta.

O número de americanos que procuram tratamento no exterior deve aumentar em 25% ao ano, tornando o turismo médico uma indústria de US $ 439 bilhões por ano. “Há uma série de fatores que levam as pessoas ao exterior”, diz Crooks. “Eles geralmente pensam primeiro em preço, em seguida, tipo de cuidado, interações com o médico – todas essas coisas juntas”.

Eu escolhi ir ao México tanto por razões financeiras quanto emocionais, e nada disso teria sido possível sem um monte de privilégios econômicos, educacionais e outros que me permitissem ler os riscos, encontrar uma clínica, financiar a viagem, fala a língua e administra as outras inúmeras logísticas. Mesmo ter uma rede de amigos para fornecer apoio emocional muito necessário é uma espécie de privilégio que nem todos gostam.

Qualquer tratamento de fertilidade traz emoções, preocupações e dúvidas inesperadas – sobre amor, parceria, mortalidade, seu próprio objetivo e valor no mundo. O processo desencadeia a vulnerabilidade e a importância de se sentir seguro e apoiado não pode ser negligenciada. O toque humano e o cuidado que eu recebi no México me fizeram sentir mais à vontade do que a burocracia da empresa de seguros que enfrentei em casa. Por outro lado, abrir mão da segurança e das proteções legais oferecidas pelo sistema de saúde dos EUA é um preço que algumas mulheres podem não estar dispostas a pagar.

Embora minha experiência tenha sido livre de complicações, minha ansiedade retornou alguns dias após o procedimento. Se eu decidir usar os óvulos, haverá custos adicionais – até US $ 10.000 ou mais – para fertilizar e implantar um embrião na clínica da Cidade do México ou mandar buscar os ovos em outro lugar. E se eles não sobreviverem ao descongelamento ou ao envio? Foi uma idéia idiota deixar esses ovos preciosos em um freezer em uma das cidades mais sismicamente ativas do mundo? Eu ainda tenho tremores no terremoto que atingiu os prédios da Cidade do México em setembro de 2017. E se algo acontecesse com a instalação de armazenamento? Naturalmente, os Estados Unidos também não estão imunes à catástrofe. Em uma única semana passada, clínicas de fertilidade em São Francisco e Cleveland experimentaram falhas no congelamento que resultaram na perda de milhares de ovos congelados e embriões.

Com o congelamento de ovos e com o turismo médico, nada é garantido. Tudo carrega risco. O importante é estar confortável com o nível de risco que você está assumindo. Para mim, pelo menos até agora, tem sido a escolha certa.

Endereço: R. 29, 8 - São José Operário, Manaus - AM, 69086-281