A vida te derruba

“Somente na medida em que nos expomos a aniquilação, pode-se encontrar aquilo que é indestrutível em nós.” ~ Pema Chodron

Eu estava grávida de dezenove semanas quando meu marido e eu fomos para um ultra-som de rotina. Devíamos confirmar que a anatomia do nosso filho era como deveria ser e descobrimos o sexo de nosso filho.

Nós estávamos escolhendo nomes na sala de espera. Nós nos encontramos com a recepcionista na clínica de fertilidade e trocamos abraços. Nós nos formamos na clínica. As mensalidades eram caras e a educação detalhada e cansativa. Mas nós fomos uma história de sucesso.

Quando o técnico começou o ultra-som, ela ficou bem quieta. Eu sabia que algo estava errado.

Eu tentei escrever sobre o que se seguiu. Tenho mesmo. Mas ainda não posso. O que você precisa saber é o seguinte: três dias depois, em 2 de agosto de 2013, nosso filho Zachary nasceu morto.

Lembro-me de estar no corredor do hospital esperando do lado de fora do Quiet Room para vê-lo. Soluçando de um jeito que eu não sabia que poderia soluçar. Lembro-me de uma enfermeira colocando a mão nas minhas costas e eu dizendo para ela através dos meus soluços, em choque: “A vida é tão difícil, não é?”

“Oh sim”, ela respondeu. Aquela enfermeira foi a primeira pessoa a espelhar para mim que eu não era louco. A vida realmente era tão ruim às vezes.

Esta não foi a primeira perda da minha vida, embora tenha sido a mais conscienciosa ruptura do coração (quero dizer, literalmente: partir o coração).

A morte de Zachary ficou no topo de uma lista de outras perdas: divórcio, perdas financeiras, perda de emprego, perda de segurança, perda de bem-estar básico. E oito meses depois eu perdi outro filho depois de apenas dez semanas.

Essa segunda perda quase me acabou. Eu respirei dor. De vez em quando eu vinha em busca de ar, agitando meus braços ao redor e ofegando, mas antes que eu percebesse, eu seria puxado para baixo novamente. Eu simplesmente não consegui fazer nada. Nada estava se movendo para frente.

Eu senti como se todos estivessem passando por mim – crescendo em suas carreiras, tornando-se pais. Uma mulher que eu conheço teve três bebês no tempo em que perdi dois.

Mesmo escrevendo isso hoje, sinto a vergonha e a indignidade voltarem. Toda vez que eu pensava que estava ganhando terreno alguma coisa aconteceria – algo pequeno como a mercearia sendo coentro – e eu cairia de volta no desespero.

Isso durou meses. Não deixe ninguém te enganar – a vida pode ser dolorosa. Devastadoramente assim. A vida pode tirar o que você ama de você e pedir uma resposta. Não há nada de fácil nisso. A vida pode pedir tudo de nós.

Durante todo esse tempo, insisti em tentar me recuperar. Eu fui para passear. Eu vi amigos. Nós compramos uma casa de campo. Eu trabalhei. Eu até tentei parar de tentar. Nada disso parecia certo. Parecia contra o grão. E foi. Mas continuei agindo como se houvesse esperança.

Eu continuei fazendo planos. Eu continuei tentando colocar minha dor em palavras.

Ficou claro que eu não tinha controle sobre minha dor. Levaria o tempo que levasse. Eu tive que me render a isso e confiar que um dia algo poderia parecer bonito novamente.

A rendição não foi algo que aconteceu de uma só vez. Às vezes, eu pensava: “Entreguei agora”, apenas para acordar lutando novamente na manhã seguinte. Mas, camada por camada, revelação por revelação, finalmente me permiti ter perdido meu filho. Reconhecer que não havia nada que eu pudesse fazer para recuperá-lo. E nada que eu pudesse fazer para garantir que tivesse outro filho.

Eu não gostei. Não se sentiu bem. Mas eu existia, respirei, vivi com essa verdade.

E então, tudo em uma semana, três amigos me seguraram. Eles disseram, com efeito: “Eu não vou a lugar algum e você vai passar por isso.” E eles disseram: “Eu posso suportar esta dor com você.”

Eu poderia dizer que tive a sorte de ter essas três pessoas na minha vida. E eu sou. Mas essas amizades foram co-criadas. Durante muitos meses falando um com o outro sobre nossas vidas.

Como eu consegui superar o pesadelo de perder meu filho? Recusando desistir de expressar a dor que eu estava sentindo.

É um paradoxo, percebo. Eu tinha que continuar trabalhando duro para me mostrar para desistir. Mas a rendição não é um momento – é uma elaboração, com um contexto. É um momento de graça cercado em ambos os lados por dias de aparição.

Aqui está o que eu aprendi indo para o inferno e de volta. Esta é a minha lista pessoal de pensamentos e reflexões e espero que algo aqui ressoe para alguém que está passando pelo inferno.

Invista em você mesmo.
Esta é a hora de se dar o ambiente que você precisa para lamentar e curar. Ansiedade deixa o corpo tenso. Ter uma sauna / sauna, massagem ou terapia sacral craniana. Conforme seu estado mental permitir, encontre uma aula de yoga restaurativa ou pratique meditação. Talvez tente terapia, dança ou corrida.

Siga sua intuição e invista tempo e dinheiro ao seu cuidado.

Deixe a vida ser terrível por um tempo.
Respeite essa parte de você que não quer continuar. Ouça por um tempo. Dê um pouco de espaço.

Incline-se para a vida mesmo quando isso dói como o inferno.
Fazer planos. Vá passear mesmo quando você não se sente assim. Faça coisas que você gosta; encontre um novo jogo de computador, faça um curso.

Não faça reservas em excesso, mas certifique-se de estar envolvido com a vida de alguma forma fora do seu trabalho. É através desse engajamento que algo novo pode surgir.

Assumir riscos.
Diga às pessoas o que está acontecendo com você. Isso pode ser difícil quando você é obliterado pela vida, porque nossa cultura espera que tenhamos um rosto positivo. Você ficará surpreso com quantas pessoas no mundo podem se identificar com a dor.

Responda às perguntas honestamente em vez de esconder as coisas. Às vezes, quando as pessoas me perguntam se eu tenho filhos, eu digo “não vivo”. Isso permite que elas entrem na minha vida de maneira profunda e geralmente construam nossa conexão.

Deixe as pessoas que te amam te ajudarem.
Quando eu pude compartilhar meus sentimentos com as pessoas que eu amo, eles escutaram. Eles responderam com amor e com o compromisso de estar lá comigo através disso. Recebi grandes presentes de meus entes queridos porque os deixei ver minha dor.

E se você sentir que ninguém te ama?

Encontre um terapeuta. Se o dinheiro é um problema, às vezes as clínicas de estudantes oferecem terapia com terapeutas em treinamento por um baixo custo. O amor e a compaixão de seu terapeuta podem ser uma base em tempos difíceis.
Encontre um grupo de suporte. Meu grupo de mães enlutadas me salvou naqueles primeiros meses. Era tão poderoso estar com os outros que conheciam as particularidades da minha dor. Existem muitos grupos de suporte poderosos por aí. Eles são de baixo custo e muitas vezes são executados por pessoas apaixonadas – muitos dos quais já passaram por algo. Se você não conseguir encontrar um, inicie um. A internet torna isso fácil.
Existem algumas comunidades de apoio que apoiam todos os tipos de pessoas. Claro, você tem que escolher cuidadosamente com quem você se divide, particularmente na internet. Um bom é bem moderado e solidário.
Finalmente, e isso pode ser difícil de ouvir quando você se sente amado (eu sei disso por experiência), percebo que a idéia de que ninguém te ama é um equívoco. Você não encontrou as pessoas que amam você da maneira que você precisa. Ou você ainda não abriu para eles. Mas você é amado. E esse amor crescerá à medida que você o procura e honestamente se entrega ao processo de crescimento e mudança.

O amor é sempre possível
Não em todo relacionamento. Não em todos os momentos. Mas o amor é sempre possível.

Meu trabalho é manter meu coração macio. Para continuar me sentindo com o que a vida me lança e o que a vida tira. Porque eventualmente a alegria virá.

O amor é o ato de manter seu coração aberto, não importa o que venha. O amor é o cuidado de si e do mundo para mantê-lo aberto, apesar do medo, raiva, tristeza, humilhação. Para continuar vivendo.

Isso é o que aprendi com meu filho. Isso é o que aprendi da vida. O amor é possível Nós precisamos um do outro. E nós podemos sempre amar.